Catatan untuk Key.

Panggil saja dia Key. Dia orang luar biasa hebat yang pernah saya kenal.

Sebut saja dia Key. Gadis ‘dewasa’, yang sungguh memberi saya banyak pelajaran. Key, seorang pembelajar, seorang baik hati, seorang yang peduli. Key, seorang yang cantik, baik, dan pintar.

Ah. Catatan ini untuk Key.

Dia tidak pernah bercerita tentang kisah sedihnya. Atau sekedar berbagi duka. Sama sekali tidak pernah. Kita hanya bertukar cerita seru, pelajaran-pelajaran hebat, omong-omong tetangga, dan seputar hal menyenangkan lainnya.

Dia tidak pernah terlihat mengeluh. Tidak merasa perlu berbicara tentang aib orang lain. Juga jarang menunjuk rasa kesalnya. Hal hebat, yang jarang menjadi penguasaan atas seseorang. (pelajaran pertama untuk saya).

Tapi Key, hari ini, entah bagaimana, kabutmu seperti seujung kuku dari mata saya.

Entah dengan apa, saya bisa melihat kabut yang sama seperti yang kamu lihat.

Kau rindu mamamu.

Rindu teriakannya menyuruhmu makan.

Rindu omelannya, ketika tak satupun suruhannya tergubris.

Rindu tatapan hangatnya, saat kau mulai bercerita.

Dan rindu pelukannya yang lama, yang melemaskan seluruh rusukmu..

Dan kehilangannya untuk waktu yang berbilang tahun,

Sungguh, saya tau itu menyakitkan.

Kerinduan-kerinduan yang sedang memeluk hatimu

Kenangan-kenangan yang silih berganti terputar di kepalamu

Entah bagaimana menjadi puzzle yang juga menorehkan sesuatu di mata saya.

Tidak pernah ada larangan untuk menangis, Key.

Lakukan, jika itu dapat menghantar sedikit rindumu untuk dia.

Tetap semangat dan berjuang, orang hebat :)

30/09/12.

Kamar.