Koala Kembali

Hai.

Apa kabar?

Baik? Eh, apa, sibuk?

Ehm.

Sama seperti pilihan untuk sejenak hilang,

Maka hari ini saya memilih pulang

Sama seperti ketika memilih pergi

Maka hari ini pilihan jatuh untuk datang kembali

Meski dalam perjalanan, semua perhitungan tlah terkalkulasi

Meski dalam setiap jengkal menuju rumah, ada hal yang saya sadari

Sebuah kemungkinan untuk pulang ke tempat yang tak lagi diakrabi

Tak sama, seperti yang dulu saya tinggali.

--

Omong-omong, beberapa waktu lalu, saya sempat menghabiskan malam bersama sebuah buku dari Raditya Dika. Judulnya Koala Kumal. Radit nampak renyah memainkan komedi yang katanya ingin ia buat dari hati. Tapi buat saya, pemilihan judul Radit dan bab pamungkas Koala Kumal adalah hal paling cerdas yang dia buat untuk bukunya sendiri.

Koala Kumal.

Diceritakan, seekor koala di Australia, bertransmigrasi dari hutan tempat tinggalnya. Selang beberapa bulan kemudian, dia kembali lagi ke hutan itu. Tapi ternyata, selama dia pergi, hutan yang pernah menjadi rumahnya ditebang, diratakan dengan tanah oleh para penebang liar. Si Koala kebingungan, kenapa tempat tinggalnya tidak seperti dulu. Koala terdiam, duduk sendirian. Memandangi sesuatu yang dulu sangat diakrabinya, dan sekarang tidak lagi dikenalinya.

---

Saya dan kamu, mungkin pernah menjadi rumah untuk satu sama lain. Sampai suatu waktu, kita punya teman baru, kesibukan baru, tanggung jawab baru, hingga sejenak saling merenggangkan. Saya menuju perjalanan baru, kamupun begitu. Lalu waktu, membuat datangnya rindu, atau sekedar ketaksengajaan dalam temu.

Kita bertemu kita. Dalam diorama yang berbeda. Ya, kita saling menemui kita yang tak sama.

Sejurus, ada simpul senyum, atau isak di hati, saling memandang untuk sesuatu yang dulu begitu diakrabi, namun kini tak lagi dikenali. Sayangnya, sesuatu itu adalah saya, juga kamu.

---

Itulah yang ‘tlah kukalkulasi

Seberubah apapun kamu,

Bagi saya, kamu tetap pernah menjadi rumah.

Untuk itu, saya kembali.

Meski tau, semua tak sama lagi.

--

Ehm. Keren gak? Anak-mudamu sudah kembali, kan?

Lantai 1.

Sebuah kamar di pusat kota.

02/02/15, 9:31 PM.